Nem tudom, hogy képes vagyok-e visszaadni szavakkal azt az
érzést, amit tegnap este éreztem. Néha olyan nehéznek tűnik mondatokba önteni
érzéseket, s ilyenkor átvillan az agyamon, hogy az íróknak, költőknek valahogy
mégis sikerül, s bizony mennyire kifinomultnak kell lenniök, hogy érzékeltessék
az olvasóval azt, amit ők maguk éreznek.
Tegnap nagyon rosszul voltam, úgyhogy ebédszünetben
hazamentem. Nem, nem voltam beteg. Egyszerűen csak olyan erősen érintett
érzelmileg ez az egész história, hogy képtelen voltam bent maradni és emberek
között lenni. Amikor az ember lelke szét akar feszülni, amikor küszködik a
könnyeivel, amikor úgy érzi, minden erő kimegy a végtagjaiból, akkor nincs
értelme bent maradni.
A nap hátralévő részét kuckómban töltöttem hát. A laptop
mögül fel-felkukkantottam, és a hóesés nyugtatóan hatott lelkemre. Dolgoztam,
nem blicceltem el a délutánt. A zenék is enyhítették a fájdalmat, melyet
éreztem. S mit éreztem még? Azt, hogy mindennek vége. Hogy a szívem
megkeményedett és nincs tovább, akármit válaszol is majd. Egészen a munkaidő
lejártáig, este hatig dolgoztam, és csak utána léptem ki a rendszerből. Nem
kívántam emberek közé menni, nem esett volna jól táncra menni sem, egy porcikám
sem kívánta. Levittem hát a kutyát sétálni, de csak egy rövidet mentünk
ezúttal. Amint megetettem, lekapcsoltam a villanyt, odaálltam az új, meleg
radiátor elé az ablakhoz és csak bámultam kifelé.
Tizenegy éve ugyanazt látom. Ugyanazokat a háztetőket,
kéményeket, ablakokat, erkélyeket. Még mindig esett a hó. Valahogy jól esett
melegedni a radiátornál és bambulni a sötétben. Figyeltem a szemközti
ablakokból áradó fényt és bekukkanottam a lakásokba. Szemközt tévéztek a
kanapén. Picit lejebb egy iróasztal áll az erkélyajtó előtt, s a lakó időnként
odament az asztalhoz, majd eltűnt a szemem elől. Tekintetem lejebb vándorolt
egy emelettel. Szőnyeg volt az erkélyajtó előtt. „No de csak nem? Nini! Hiszen
két kutyus játszik a meleg szobában a szőnyegen” Bunyóztak. Elhúztam a számat,
megmosolyogtattak ezek a jószágok. Aztán a szemközti házról áttértem a két
szélső házra. Azok ablakiba már nehezebben láttam be. Lágy, hangulatos fények
szűrődtek ki, s csak találgatni tudtam mit csinálhattak a lakók. Ahogy így
néztem a házakat, ablakokat, lakásokat és a bennük zajló életet, régi
mesekönyvek jutottak az eszembe. A Tesz-Vesz város és egy másik nyelvkönyv
ugrott be. Amikor gyerek voltam, mindig órákat tudtam eltölteni a képek
bámulásával, mert nagyon beleéltem magam a rajzok által sugárzottt hangulatba.
Elképzeltem, milyen lehet az élet abban a mesebeli városban, milyen életképek
lehettek. S most, a szemközti házak ugyanezt az érzést keltették bennem.
Lassan visszatértem a mesebeli, téli városból a valóságba
és a gondolataimba. Fájt. Nem is tudok mást mondani, egész egyszerűen fájt. Nem
akartam mást, csak azt, hogy hagyjanak békén. A teljes sötétben ledőltem a
kanapémra ruhástul. Felhúztam a térdeimet, és magzat pozíciót vettem föl. Még
annyi erőm volt, hogy lenyomjam a telefont és megnézzem az emaileket rajta.
Válaszolt. Azt, hogy a lánya, aki 285 mérföldre él tőle, ki-be járkált a
kórházba az elmúlt hetekben, ő pedig rohangált jobbra balra. Megértettem. De ez
sem érdekelt. Meghalt bennem. Letettem a telefont, még jobban összehúztam
magam, és csak így feküdtem percekig, mert így volt jó. Begubozódva...




